引言

之前在公号推送过《古龙的朋友圈，比小说都好看》一文，有朋友提出为何不将之充实为一本书，想想也是，便开始行动。其实我不太能理解那些一年写七八本书的人，尤其是在当下这种限制多到数不清的出版环境中，我对自己有要求，质量上的、情怀上的，还有良心上的。为古龙写一本书，曾经是我年少时的梦想，将这个梦想付之行动，是一件挺热血的事情，我很喜欢。

古龙的朋友圈（21）

古龙走红时，出版商对其又爱又恨。爱他才气过人，出手不凡，印他的书就像印钞票，恨他拖稿成癖，有时甚至写个好开头就玩失踪，你还不能随便腰斩，就凭这个漂亮的开头，也得求神拜佛把古龙求回来。

不过作者跟编辑，原本就是天生冤家。编辑恨作者拖稿，作者还恨编辑催稿呢。如此说来，作者完全可以连成统一战线。只是古龙眼界甚高，一般人拖稿他也看不上，更不会引为知己，潘垒算是个例外。古龙朋友遍天下，潘垒只算君子之交，但却是我最感兴趣的妙人之一。

潘垒也是传奇人物，他祖籍广西合浦，1926年8月4日生于越南海防，家境殷实。抗战期间，他随家人移居云南，在昆明读中学。虽只是个十几岁的孩子，家里条件又好，却毅然虚报两岁参军抗日，成为那个年代相当稀罕的机械技师，最擅长装卸车辆，对发动机十分熟悉。他被远派至印度，几度徘徊于生死线上，曾在滇缅公路流血流汗，是真正的抗日英雄。

参军时期的潘垒▲

抗战后，潘垒辗转上海、香港，颇多奇遇，后来返回越南家乡，本以为可以一家团聚，谁知回家不久，便因越南政局动荡，他被逼离开越南，就此与父母永诀。后来，潘垒受长辈之托，送其亲眷前往台湾，却也因此再也无法回到大陆。

赴台后，潘垒先是在某百货公司谋生，不久后就开始折腾，成为当年港台文化圈最能折腾的人——当然，这个“折腾”并非贬义。

1949年，他在台湾创办《宝岛文艺》，是当时台湾唯一大型文艺刊物，给众多名家提供抒怀之地。也正因潘垒仗义疏财，有此义举（《宝岛文艺》由潘垒自掏腰包，无发行收入也无广告），才有次年《野风》《半月文艺》《文艺创作》等文艺杂志的相继兴起。他的自传体小说《红河三部曲》堪称史诗，于1955年到1957年三获台湾地区的中华文艺奖。

后来，潘垒进入电影圈。上世纪50年代末期，他将自己的小说《血渡》改编为剧本，其后加入中影成为电影编剧。

1962年，潘垒以电影《台风》参加亚洲影展（亚太影展前身），片子描写中年女性因感情生活苦闷空虚而出走的故事，在当时可谓前卫。唐宝云凭借此片获得亚洲影展最佳女配角和金马奖最佳女配角，潘垒也因此片名声大噪，引起邵氏注意。不过尽管邵逸夫尽力相邀，潘垒初期仍不愿离开台湾，只能退而求次，以“邵氏外景队”名义在台湾拍摄剧情片。直至数年后，潘垒才前往香港，正式加盟邵氏。

值得一提的是，如今赴台旅行者常去的野柳，是其在邵氏所拍的第一部作品《情人石》的取景地，此片也成为野柳风光推广片，使之受益至今。当年的邵氏习惯在片场内拍片，潘垒以外景所拍剧情片，如张冲、郑佩佩、何莉莉与黄宗迅等主演的《兰屿之歌》，呈现台湾风景，也让香港观众倍感新鲜。

《情人石》海报▲

1970年由胡燕妮和凌云担纲的旧版《新不了情》也由潘垒导演。他还曾创办“现代电影电视实验中心制片厂”，意图将意大利电影实验中心与法国国立电影高等研究学院合而为一，除自摄、代拍电影及电视片之外，还可以出租厂棚、设备及技术人员，以培养台湾影视人才。这个构想极其宏大，连邵逸夫都深感兴趣，只是因为理想太大，花费也跟着大，最终未能成功。作为曾经的机械师，潘垒业余时间还酷爱电器发明，曾自行钻研开发汽车省油器和隔热砖，还设计壁纸并开公司和申请专利。

《新不了情》海报▲

这么牛的潘垒，有次因为被编辑催稿，写不出来，居然坐在家里嚎啕大哭。古龙记下了从事，他是这样写的：

提笔有时候也高兴得很。酒酣耳热，好女在坐，忽然有巨额帐单送来，人人俱将失色，某提笔一划，就已了事，众家朋友呼啸而去，付帐至少已在今夜后，岂能不高兴乎？

至于签字赚钱，签合约签收据，一签之下，支票就来，不需吹灰之力，在这种情况下，就算你想不高兴，都困难得很。

可是若见到稿子摊开在你面前时，就算你想高兴也高兴不起来了。

稿子当前，你只有写。尤其是写长篇连载，少写一天都不行，就算别人不说你，你自己心里也好像犯了罪一样，时时刻刻都恨不得一头撞死。有一次潘垒告诉我，有一次报馆摧稿，他写不出，这位纵横港台影艺文坛的名作家名导演，居然忍不住号啕大哭起来。

这是多么可爱的态度，这个人有一颗多么可爱的赤子之心。

“赤子之心”，算是古龙交友的最重要标准。

潘垒与古龙的交集，其实可以追溯到后者的年少时期。他的小说《血渡》，曾被在台北师大附中任教的导演李行改编为话剧，由师大附中话剧社排演，当时在师大附中读书的古龙作为话剧社一员，也是演员之一。

潘垒被称作“台湾艺术电影之父”，郑佩佩曾说“潘垒导演是个电影界的奇才”，她回忆道，自己所拍的第一部戏虽然是岳枫的《宝莲灯》，但一直都没有完成，所以第一部跟观众见面的戏是潘垒导演的《情人石》。

前排中、右为潘垒和郑佩佩▲

潘垒拍电影，就像古龙所说的那样，有一腔赤子之心。他年少时就辗转各地，见多识广，加上家境好，颇有几分公子哥的意气，可谓是既有阅历又不世故，有单纯一面。

我曾读过潘垒自传《不枉此生》，书中有不少潘垒旧照，年少从军时是如假包换的“小鲜肉”，有一张21岁时的照片尤其帅气俊美，但怎么看都还是个孩子。如此模样，竟已从军数年，屡屡乘机飞越喜马拉雅山脉这一死亡航线，在滇缅公路上驾车艰难前行，实在令人无法置信。但也正因为这样，我才能理解潘垒的一生为何如此传奇——曾经历过这么多次生死洗礼的人，又怎会浪费自己的艺术天分？

他对艺术着实孜孜以求，他担任《麻疯女》编剧时，就曾深入山区部落，并将所见所得呈现于导演处女作《合欢山上》。

无论是《情人石》还是《兰屿之歌》，潘垒的电影总以诗意著称。在邵氏时期，正值武侠片高峰期，他也不能免俗，拍了几部武侠电影，其中最能展示其诗意的当属1968年的《天下第一剑》。电影中的“天下第一剑”败给怪道人，苦修三年雕刻巨石的情节，其哲学意味和生死观颇似古龙作品。

也正因此，我始终认为潘垒是最适合将古龙小说搬上银幕的导演之一，可惜在他二十多年的导演生涯中，未曾有过这样的尝试。

潘垒与妻子▲

图源 |网络

作者| 叶克飞

编辑|二蛋